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Un homme enlace une femme devant une baie vitrée (format écran de cinéma).
On aperçoit en contrebas un piéton qui lève la tête. Dans le plan suivant en
contre-champ, on prend la place du passant qui regarde les amants dans le
cadre de la fenêtre. Ils s'en aperçoivent, la femme baisse les stores, on ne voit
plus leurs silhouettes étreintes qu'en ombres chinoises. Le cinéma est-il
impuissant à s'introduire au coeur des formes pour atteindre l'invisible ?
Michelangelo Antonioni n'a cessé d'analyser la question du regard,
d'expérimenter les relations au cinéma entre intérieur et extérieur, introspection
et paraître, intériorité et paysages. Dans Femmes entre elles (1955), son
troisième long métrage (récit sans ligne dramatique appuyée mais relevant _
encore _ d'une intrigue, tirée en l'occurrence d'une nouvelle néoréaliste de
Pavese), les personnages sont peintre, architecte, décorateur ou styliste, la
jeune fille au centre des affects a servi de modèle à un portrait qui est exposé
dans une galerie, son visage dessiné circule également sur une pochette
d'allumettes... Leur métier est de regarder et de faire voir. Pourtant la
quintessence du cérémonial social qu'Antonioni met en scène se résume à un
aveuglement phénoménal. La traduction française du titre italien le Amiche de
fait est ironique puisqu'en lieu et place des confidences et de l'écoute qu'elle
suggère ne se déploie qu'un ballet de corps et de bavardages tellement
prisonniers des apparences et du jeu mondain que personne ne voit ni ne
comprend ce qui se passe pour les autres. C'est bien un «entre» que fait surgir
Antonioni, cet «entre elles» qui préoccupe tellement ces femmes riches et
oisives, cyniques, romantiques, indépendantes ou masochistes, qui pourtant se
ratent les unes les autres en grande beauté (sans parler de leur échec avec les
hommes). On est bien au-delà de l'incommunicabilité. Ces femmes (Eleonora
Rossi Drago, Madeleine Fisher, Yvonne Furneaux...) sont comme des loupiotes
qui clignotent les unes à côté des autres, apparition, disparition, néant. De temps
en temps, une ampoule grille ou se brise. Avec quelques autres, Antonioni
inventait le cinéma moderne, occupé d'un «entre» qui est un plein vide, ou un
vide plein des signes que le cinéma, justement, récolte et fait naître.
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