
Antonioni, Entrées dans le rêve

Une rétrospective à la Cinémathèque, assortie d'une grosse actualité éditoriale,
vient rappeler l'influence du plus plastique des cinéastes modernes.

Par Philippe AZOURY

Assez vive émotion, le 14 septembre au soir, lors de l'ouverture du cycle
Antonioni à la Cinémathèque française devant la présentation du Regard de
Michel-Ange (Lo Sguardo de Michelangelo) dernier court métrage antonionien en
date, jusqu'ici uniquement montré à Cannes devant un public trié sur le volet. A
Paris, la coïncidence veut que ce Michel-Ange nous arrive quatre jours après
qu'Eros, l'avant-dernier court métrage très érotique M6 (dont on ne sait toujours
pas s'il est sublime ou désemparant), ne se soit fait copieusement siffler à
Venise. D'où les craintes, en dépit d'un sujet qui laissait augurer moins de crises
priapiques gagas et plus de profondeur mortifère : un dernier face-à-face entre
le cinéaste et le Moïse de pierre de Michel-Ange. Croisement renaissance mégalo
d'égal à ego, ou poème sur le secret de l'art ?

Préposthume. Le film (15 minutes) commence sur un effet de rêve : une
silhouette d'homme au visage maintenu dans la nuit entre dans une église aux
perspectives écrasantes, digne d'un cauchemar peint par Chirico. On croit
reconnaître Antonioni, mais cet homme qui marche ne peut être qu'une
doublure. Et ce film qu'un rêve lointain, où une caméra muette enregistrerait
l'échange silencieux qui s'établit entre le cinéaste (autopromu artiste éternel) et
la statue, parangon de perfection.

Le coup de génie ici, c'est de tenir en une série de champ-contrechamp une ligne
de force qui passe par la mélancolie des yeux du cinéaste. Antonioni le mutique
est dévisagé par Moïse depuis un silence pris dans le marbre. Un secret (perdu)
les unit. En fond, monte un Magnificat qui semble clore une filmographie de
soixante ans. Une oeuvre volontairement préposthume.

Côté livres, l'année fut toute antonionienne : les éditions Images modernes ont
fini au printemps par publier les deux derniers volumes de leur tétralogie
consacrée au cinéaste _ en tête de laquelle figurait un bel essai d'Alain Bonfand
(Libération du 21 janvier 2004) _, tomes consacrés aux scénarios inédits,
nouvelles, esquisses du maître, parfois déjà publiées (sous les titres
Techniquement douce ou Rien que des mensonges). Agrémentés de pièces
inédites en français, ils viennent parfaire une filmographie placée sous le signe
de l'inachèvement : il y aura toujours une image, un récit manquant de l'auteur
de l'Eclipse. Rédigés sous forme de brèves nouvelles, ces scénarios sont par
ailleurs d'une qualité littéraire rare.

Pierre angulaire. Mystère et boule de gomme quant à l'édition DVD, M. A. a beau
être, de tous les cinéastes modernes, le plus plastique (pas une image négligée
chez lui), il n'existe rien en zone 2. Du moins jusqu'à la fin novembre où les
éditions Montparnasse vont sortir l'Avventura, pierre angulaire de l'édifice, dans
une édition à faire pâlir celle de Criterion (en zone 1) : commentaire des scènes
par Olivier Assayas, contrebalancé par une série de documents et entretiens, où
Antonioni pose un point de vue très concret sur ce film perturbant. Ne manque
que le Retour à Lisa Bianca de 1983, suite de plans vides sur l'île où disparaissait



Anna, vingt-trois ans après (la RAI aurait demandé le prix de vingt Ferrari Testa
rossa aux éditeurs !).

 Vert bouteille. Enfin, last but not least, vos tables basses attendent déjà l'album
Antonioni publié chez Taschen dans la collection Filmographie complète, moins
pour le texte hâtif de Seymour Chatman (cherchez plutôt son livre de 1985 The
Surface of the World) que pour l'iconographie rassemblée par Paul Duncan : Léa
Massari en couleur appuyée contre un rocher ; un assistant en pleine crise queer
portant le bonnet de bain d'Anna pour doubler les scènes de mer ; des journaux
lancés au vent venant se prendre dans les pieds d'Alain Delon et Monica Vitti ;
Verushka et David Hemmings flirtant entre deux prises de Blow-up ; Daria et
Mark nus dans le désert de Zabriskie Point ; Michelangelo Antonioni et Jack
Nicholson dans l'avion les emmenant sur le plateau de Profession : reporter ; la
robe vert bouteille de Jenny Runacre ; des tableaux de l'Antonioni peintre... Et
vous voudriez rater ça !
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