Michelangelo Antonioni : le désir du cinéaste

Antonioni était le mois dernier a 1’affiche de la Cinémathéque frangaise. Du néoréalisme a la
recherche du caractere insaisissable de la réalité, un cinéaste obsédé par le besoin de filmer le désir
au plus prés des corps.

« Malheureux peut étre I’homme, mais heureux I’artiste que le désir déchire »
Baudelaire (le Désir du peintre)

Avec 16 longs métrages (dont 1 documentaire sur la Chine), 16 courts métrages (dont le dernier : Le
Regard de Michel Ange réalisé en 2004) et 4 documentaires autour du cinéaste, la Cinémathéque
frangaise a proposé, du 15 septembre au 10 octobre, une rétrospective presque compléte de la
filmographie encore ouverte d’un artiste de quatre-vingt-douze ans qui a derriére lui soixante-deux
années de carriere cinématographique et qui brile encore du désir de filmer 1’événement inéclairé
qui fait qu’un homme et une femme se séparent ou se rencontrent, répondent ou non au désir de
I’autre, comme semble en témoigner Eros qui fut projeté hors compétition lors de la derniere Mostra
de Venise et dont le cinéaste a signé, aux cotés de Wong Kar Wai et de Steven Soderbergh, le
dernier des trois épisodes : « le Fil périlleux des choses ». Inaugurée des les années quarante par des
courts métrages documentaires (Les Gens du Pé - 1942-1947) et placée d’emblée sous les auspices
d’un néoréalisme naissant dont elle s’est vite détachée pour en intérioriser et subjectiver 1’héritage
(de Chronique d’un amour au Cri), portée a I’orée des années soixante (de L ’Avventura au Désert
rouge) par la vague des nouveaux cinémas et la rencontre avec Monica Vitti, interrompue avec
Identification d’une femme au début des années quatre-vingt, aprés un long voyage autour du monde
(Blow up, Zabriskie Point, Chung Kuo, la Chine, Profession : Reporter), et enfin mise sous
assistance et presque sous scellés pré-posthumes en 1995 avec Par-dela les nuages (réalisé grace a
I’aide de Wim Wenders) puis avec Eros (dont on attend la sortie en France), 1’oeuvre de
Michelangelo Antonioni se dresse dans le ciel du septieme art avec ce 1éger tremblement du temps
que lui imprime désormais le souffle avant-coureur de la postérité. On y entre un peu comme dans
une cathédrale inachevée, trouée par la multitude de projets avortés, creusée dans sa matiere visuelle
et ses volumes narratifs, et surtout sculptée par le regard vigilant d’un artiste qui est toujours resté
ouvert aux sollicitations de son époque, aux passions de ses contemporains comme aux novations
formelles et qui, contre vents et marées, a toujours gardé¢ intact le besoin vital de faire des films. Si le
cinéma antonionien conserve son pouvoir de fascination, c’est moins par ses intentions
philosophiques ou sociologiques (souvent ramenées au théme poussiéreux de I’incommunicabilité),
que par la qualité du regard que le cinéaste pose sur la matiére filmée : un regard qui s’exerce a la
surface des apparences, a fleur de la béante inconsistance ou les choses qu’on ne peut retenir dans
I’armature d’un sens, ni contenir dans un récit, ni tenir a 1’oeil, se dérobent a leur propre présence et
se rechargent de mystére. Dés Chronique d’un amour (1950) et jusqu’au Cri (1957), cette aptitude
du cinéaste a s’envelopper dans le creux et le silence du monde et des sentiments s’affirme. Mais
c’est avec L Avventura (1960) et au fil des autres films de la « tétralogie » (La Nuit, L ’Eclipse, Le
Désert rouge articulés autour de la « maladie des sentiments » et d’un personnage féminin en crise),
qu’elle va s’intensifier, au point de devenir, a partir de Blow up (1966), I’enjeu méme de la réflexion
cinématographique que meéne Antonioni sur le caractere insaisissable de la réalité, sur I’incapacité de
I’image a la représenter et du regard a y adhérer (Zabriskie Point, Profession : Reporter).
« Comment vivre ? » et « comment regarder ? » ne seront dés lors plus qu’une seule et méme
question pour le vieux maitre, qui, depuis Identification d’'une femme (1982) et la commotion



cérébrale qui I’a partiellement privé de la parole, semble hanté par le désir de filmer et de filmer le
désir au plus pres des corps, comme s’il cherchait désespérément a capter « le trop présent dont
I’accés se refuse, parce que, disait Blanchot, il est plus proche que toute approche ».
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Cet article vous est proposé par le site http://www.michelangeloantonioni.fr.st/ et par La Revue du
Cinéma. (http://www.fullorangeprod.com).




