
Michelangelo Antonioni : le désir du cinéaste

Antonioni était le mois dernier à l’affiche de la Cinémathèque française. Du néoréalisme à la
recherche du caractère insaisissable de la réalité, un cinéaste obsédé par le besoin de filmer le désir
au plus près des corps.

 « Malheureux peut être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire »

Baudelaire (le Désir du peintre)

Avec 16 longs métrages (dont 1 documentaire sur la Chine), 16 courts métrages (dont le dernier : Le
Regard de Michel Ange réalisé en 2004) et 4 documentaires autour du cinéaste, la Cinémathèque
française a proposé, du 15 septembre au 10 octobre, une rétrospective presque complète de la
filmographie encore ouverte d’un artiste de quatre-vingt-douze ans qui a derrière lui soixante-deux
années de carrière cinématographique et qui brûle encore du désir de filmer l’événement inéclairé
qui fait qu’un homme et une femme se séparent ou se rencontrent, répondent ou non au désir de
l’autre, comme semble en témoigner Eros qui fut projeté hors compétition lors de la dernière Mostra
de Venise et dont le cinéaste a signé, aux côtés de Wong Kar Wai et de Steven Soderbergh, le
dernier des trois épisodes : « le Fil périlleux des choses ». Inaugurée dès les années quarante par des
courts métrages documentaires (Les Gens du Pô - 1942-1947) et placée d’emblée sous les auspices
d’un néoréalisme naissant dont elle s’est vite détachée pour en intérioriser et subjectiver l’héritage
(de Chronique d’un amour au Cri), portée à l’orée des années soixante (de L’Avventura au Désert
rouge) par la vague des nouveaux cinémas et la rencontre avec Monica Vitti, interrompue avec
Identification d’une femme au début des années quatre-vingt, après un long voyage autour du monde
(Blow up, Zabriskie Point, Chung Kuo, la Chine, Profession : Reporter), et enfin mise sous
assistance et presque sous scellés pré-posthumes en 1995 avec Par-delà les nuages (réalisé grâce à
l’aide de Wim Wenders) puis avec Eros (dont on attend la sortie en France), l’oeuvre de
Michelangelo Antonioni se dresse dans le ciel du septième art avec ce léger tremblement du temps
que lui imprime désormais le souffle avant-coureur de la postérité. On y entre un peu comme dans
une cathédrale inachevée, trouée par la multitude de projets avortés, creusée dans sa matière visuelle
et ses volumes narratifs, et surtout sculptée par le regard vigilant d’un artiste qui est toujours resté
ouvert aux sollicitations de son époque, aux passions de ses contemporains comme aux novations
formelles et qui, contre vents et marées, a toujours gardé intact le besoin vital de faire des films. Si le
cinéma antonionien conserve son pouvoir de fascination, c’est moins par ses intentions
philosophiques ou sociologiques (souvent ramenées au thème poussiéreux de l’incommunicabilité),
que par la qualité du regard que le cinéaste pose sur la matière filmée : un regard qui s’exerce à la
surface des apparences, à fleur de la béante inconsistance où les choses qu’on ne peut retenir dans
l’armature d’un sens, ni contenir dans un récit, ni tenir à l’oeil, se dérobent à leur propre présence et
se rechargent de mystère. Dès Chronique d’un amour (1950) et jusqu’au Cri (1957), cette aptitude
du cinéaste à s’envelopper dans le creux et le silence du monde et des sentiments s’affirme. Mais
c’est avec L’Avventura (1960) et au fil des autres films de la « tétralogie » (La Nuit, L’Éclipse, Le
Désert rouge articulés autour de la « maladie des sentiments » et d’un personnage féminin en crise),
qu’elle va s’intensifier, au point de devenir, à partir de Blow up (1966), l’enjeu même de la réflexion
cinématographique que mène Antonioni sur le caractère insaisissable de la réalité, sur l’incapacité de
l’image à la représenter et du regard à y adhérer (Zabriskie Point, Profession : Reporter).
« Comment vivre ? » et « comment regarder ? » ne seront dès lors plus qu’une seule et même
question pour le vieux maître, qui, depuis Identification d’une femme (1982) et la commotion



cérébrale qui l’a partiellement privé de la parole, semble hanté par le désir de filmer et de filmer le
désir au plus près des corps, comme s’il cherchait désespérément à capter « le trop présent dont
l’accès se refuse, parce que, disait Blanchot, il est plus proche que toute approche ».

José Moure
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Cet article vous est proposé par le site http://www.michelangeloantonioni.fr.st/ et par La Revue du
Cinéma. (http://www.fullorangeprod.com).


